杰克·克莱门特(Jack Clement)虽然自己很少唱歌,但集制作、编曲、作曲于一身的他,却因替美国乡村音乐歌手约翰尼·卡什(Johnny Cash)、查理·普莱德(Charley Pride)以及爱尔兰摇滚乐队U2等制作过不少歌曲而为人熟知。在美国乡村音乐发展最蓬勃的1950、1960年代,克莱门特始终是一位绕不开去的重要幕后推手。在长期与肝癌斗争后,克莱门特今年8月8日于美国田纳西州首府纳什维尔病逝,享年82岁。
“很多人都说我是天才,但并不是说我真的就是天才了。”作为纳什维尔当地人尽皆知的音乐人,克莱门特也以“牛仔杰克”的身份为人熟知,他说,“但你也必须得足够聪明,不然人们也不会异口同声说出这句话来。”
克莱门特事业上最初的成功时期,是1950年代在萨姆·菲利普斯(Sam Phillips)于乡村音乐之都孟菲斯创建的太阳唱片公司(Sun Records)工作时。那时,他常要在摇滚歌手杰瑞·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)等人录音时替其操作响板,也是他一手操作了刘易斯、约翰尼·卡什(Johnny Cash)与猫王、卡尔·帕金斯(Carl Perkins)四人在《百万美元四重奏》(Million Dollar Quartet)这张专辑上的合作。
1956年12月,已在美国享有大名的摇滚明星猫王重新回到了一手挖掘自己的老东家太阳唱片公司,当时帕金斯正在录制新唱片,刘易斯则在为帕金斯做钢琴伴奏。帕金斯、刘易斯二人的音乐才华很让猫王赏识,三人在音乐上的合作便很自然地开始了。后来,老板菲利普斯又给初露锋芒的乡村音乐歌手卡什打电话邀其加入,四人很快便合作出了名噪一时的《百万美元四重奏》。而在专辑录制过程中,克莱门特是全程参与者。
克莱门特曾与无数乡村音乐歌手合作过,其中合作次数最频繁、最著名的便是对美国近代乡村、流行、摇滚与民谣音乐均有重要影响的卡什。1955年,刚从军队退役的卡什在孟菲斯当地的电台和酒吧驻唱跑场,凭借浑厚深沉的男中音博得了菲利普斯的青睐。在与太阳唱片公司签约后,卡什接连推出数支单曲,其中,克莱门特1958年替卡什撰写的乡村和流行音乐单曲《世事如此》(Guess Things Happen That Way)、《年少女王的情歌》(Ballad of a Teenage Queen)是其最具代表性的作品。《世事如此》旋律简单亲切,歌曲里浓浓的乡土气息在卡什鼻音浓厚的嗓音里绕过一圈后,迅即成为美国电台和美国人在公路旅行上的好伴侣。1963年,克莱门特还替卡什打造了颇具墨西哥街头乐队风格的单曲《火环》(Ring of Fire),歌里灌满了欢快的口哨声和欢呼声。
另一位与克莱门特合作时间颇长的歌手,是美国首位非裔乡村音乐歌手查理·普莱德(Charley Pride)。克莱门特不仅在1960年代中期帮着普莱德从著名唱片公司RCA处获得一纸合约,还为他打造了13张风格明显独特的专辑,以及多首荣登乡村音乐排行榜冠军的单曲。
音乐之外,克莱门特也因健谈而在朋友圈中出名,他还是一家社交俱乐部的业主。不管是名不见经传的音乐人,还是大牌摇滚明星,均可在俱乐部自由出入玩音乐或者闲逛。这座俱乐部在美国当时的音乐圈里仿若一座牛仔旅馆,又或是用来录专辑的休闲场所。2011年,俱乐部毁于一场大火,后又重建。
杰克·克莱门特1931年4月5日出生于美国田纳西州怀特黑文,一个靠近孟菲斯市的小城市,其父是一名合唱团导演。克莱门特自小便在音乐上展露了天赋,高中时,克莱门特开始学吉他等乐器,直到15岁离开家。
1948年,17岁的克莱门特加入美国海军陆战队,并被派驻华盛顿,也是在那,他与一干来自田纳西州的同乡组了个乐队玩蓝莓音乐(乡村音乐的一个分支)。在海军陆战队服役四年退伍后,克莱门特曾在大学待过一段时间,之后便于1950年代中期进入太阳唱片公司。克莱门特替太阳唱片公司录过不少单曲,但这些单曲直到1978年、2004年才被灌制成两张完整的专辑《我生命中最想做的事》(All I Want to Do in Life)以及以卡什演唱的《世事如此》作为主打的同名专辑。1980年代中期,克莱门特又回到太阳唱片公司协助摇滚乐队U2录了新专辑《神采飞扬》(Rattle and Hum)。
1960年,克莱门特搬迁至纳什维尔,签约唱片公司RCA成为制作人以及创作歌手。早在1950年代,纳什维尔便成为美国乡村音乐的重镇,不少名赫一时的美国乡村音乐家都来自这里。而整个1960年代,纳什维尔造就了美国乡村音乐史上最辉煌的十年。也因此,“纳什维尔之声”(Nashville Sound)成了美国乡村音乐的代名词。但克莱门特在RCA也只是稍作停留,便前往田纳西州的博蒙特镇开了个录音室,兼开了一家出版公司。也是在这,克莱门特结识了尔后大红大紫的乡村歌手乔治·琼斯(George Jones),并敦促他录制了由歌手迪基·李(Dickey Lee)填词的单曲《她以为我仍在乎》(She Thinks I Still Care),该曲最后由克莱门特的出版公司为其发行,是琼斯早年最热销的单曲之一,一度在1962年美国乡村音乐的排行榜中高居第一。
克莱门特的一生都仿佛在纳什维尔兜兜转转。1965年,克莱门特又回到了纳什维尔,并开始了与普莱德的长期合作。1970年代早期,克莱门特成立了唱片公司JMI,虽然仅维持了短短一段时间,但多少也替唐·威廉姆斯 (Don Williams)等后来入选“乡村音乐名人堂”的歌手录过唱片。
美国乡村音乐在1970年代初期陷入了低潮时期,这时从纳什维尔产出的乡村音乐如同流水线上的罐头一般千篇一律,也毫无新意。这时,韦伦·詹宁斯(Waylon Jennings)联合威廉·奈尔逊(Willie Nelson)发起了一场“亡命徒乡村音乐”运动,他们试着自己制作歌曲发行,力图以传统音乐的制作手法来体现自己的思维方式和出版权利,一度打破了纳什维尔商业化的音乐制作模式。1974年,克莱门特为韦伦·詹宁斯打造了一张RCA出品的唱片《梦自己的梦》(Dreaming My Dreams),算是詹宁斯转型之时难得的一张由唱片公司制作的作品。而在此前一年,音乐作品一向丰润的克莱门特还入选了“纳什维尔作曲家名人堂”。
今年4月,克莱门特连同美国乡村歌手肯尼·罗杰斯(Kenny Rogers)、鲍比·巴尔(Bobby Bare)一道入选了“乡村音乐名人堂”,并被美洲音乐协会颁予终身成就奖。“他是我在纳什维尔认识的第一个人,也是个让人惊叹的家伙。对那些于音乐有利的事,他总是全力支持,最重要的是,他总能让人感觉到风趣。”在今年一场向克莱门特致敬的音乐会上,美国乡村音乐家克里斯·克里斯多佛森(Kris Kristofferson)这样说。就在这场音乐会上,美国前总统比尔·克林顿、美国米歇尔·奥巴马也以视频祝福的形式,向克莱门特发出了致意。