NBA76大巨星之加里-佩顿
加里-佩顿，他的外号更加为人所熟知——“手套”。只要他想，他甚至可以防住一辆巴士。
或许有起错的名字，但绝对没有起错的外号。“手套”的由来还要追溯到1993年西部决赛，当时佩顿所率领的西雅图超音速与凯文-约翰逊和巴克利所领衔的菲尼克斯太阳相遇。在两队旷日持久的七场系列赛大战中，虽然西雅图最终以3-4的总比分遗憾败下阵来，但佩顿对于约翰逊的防守可谓是如影随形。赛后佩顿的堂弟打电话跟他说：“你干的棒极了，你防守凯文-约翰逊就像是戴着棒球手套握紧棒球一样。”这也使得“手套”的外号不胫而走。
与他强硬防守同样令对手头痛的，还有他无时无刻不在讲着的垃圾话。在球场上，他是如此令人“讨厌”，而佩顿的父亲艾尔-佩顿则将这一切归功于遗传学。
在加里-佩顿仅仅7岁时，艾尔在自家后院的一棵树上安上篮球框，向自己一脸疑惑的儿子介绍起了篮球这项运动，从那时起，小加里便沉迷其中无法自拔。尽管家中并不富裕，但老艾尔还是尽全力给儿子提供更好的生活环境，甚至作为厨师的他会同时打两份工，来确保加里-佩顿的口袋里总有几块零花钱，防止他被纷繁复杂的奥克兰街道文化所吸引。
但这并不意味着老艾尔是一个溺爱自己孩子的父亲，相反他对于儿子的教导十分严格，甚至可以称得上是严苛。艾尔-佩顿自称“刻薄先生”（Mr. Mean），甚至于将其写在了自己的车牌号之上。
“我是很卑鄙，是我教他要一脸凶相，去恐吓对手，是的，去做那些卑鄙的事。在我打球的时候，我就喜欢去伤人。”
充满侵略性的打法让加里-佩顿在奥克兰很小的年纪便已经小有名气。1986年，他只身来到了纬度更高的俄勒冈州立大学，这里也将其塑造成为了技术上更加丰满的篮球运动员。尽管大二期间曾经因为成绩不佳而短暂遭到停赛，但在大四毕业时，他已经囊获了不限于《体育画报》全美最佳大学生球员、全美最佳阵容、PAC-10赛区最佳阵容、PAC-10赛区最佳防守球员等等无数殊荣。在1990年的选秀大会上，加里-佩顿以首轮第二顺位被西雅图超音速队选中，开启了自己长达17个赛季的职业生涯。
但是手握榜眼签的超音速并不是一支真正意义上的弱旅，在选中佩顿的前一个赛季，他们取得了41胜41负的战绩，距离季后赛仅仅一步之遥。而在那之前的一个赛季，西雅图甚至有机会登上西部决赛的舞台。休赛期他们找来了两度率领绿衫军夺得总冠军的冠军教头 K.C.-琼斯，阵中拥有入选了最佳阵容点戴尔-埃利斯、连续四个赛季得分20+的泽维尔-麦克丹尼尔斯、以及潜力高中生新秀肖恩-坎普。
当然还有原本的先发控卫内特-麦克米兰，这意味着加里-佩顿必须靠自己的表现去拼得自己在球队中的位置。对于其他人来说要想赢得属于自己的上场时间可能是一个艰难的过程，但对于从小便混迹于奥克兰各个街球场地的佩顿而言，一切都是轻车熟路。
“在我新秀赛季的时候，主教练 K.C.-琼斯不想用我，他会说，‘我让你先发是因为不得不如此，因为你是榜眼秀，但是如果你打得不好，那么麦克米兰将会夺走你全部的上场时间。然后第三节我会不得不继续让你先发，但之后就再也不让你回到场上了，因为你什么也做不了。’”
但佩顿显然没有让琼斯教练的担心成为现实，用自己强硬且稳定的表现坐稳了球队先发控卫的位置。整个赛季他82场常规赛保持全勤且场场先发，场均能够贡献7.2分3.0个篮板6.4次助攻以及2.0记抢断，其中助攻数位列联盟第20，抢断高居联盟第12位。客场挑战太阳的比赛中，佩顿更是得到18+10+11的三双数据。虽然从战绩上看，41胜41负的超音速经历了原地踏步的一年，不过他们还是在最后时刻抓住了西部最后一张季后赛入场券，哪怕是首轮遭到淘汰，但佩顿和坎普这些冉冉升起新星的优异表现，还是让西雅图的球迷们看到了球队振兴的希望。
然而到了1991-92赛季，超音速并没有达成预期之中的蜕变，问题出在球队更衣室内。作为冠军教头的琼斯教练曾经手下是拉里-伯德、帕里什和麦克海尔这样的老将，并没有太多指导年轻球员的经验，因此教练与球员之间的分歧日渐激烈。在开季18胜18负之后，球队管理层作出了一个大胆的决定——解雇主教练 K.C.-琼斯并且聘请了在NBA只有过四年执教经历的乔治-卡尔。
这是卡尔来到西雅图之后对佩顿说的第一句话。虽然佩顿的防守能力毋庸置疑，但是新秀赛季他在进攻端的发挥却不如预期，三分命中率只有7.7%让他很难在进攻端成为真正的威胁。在卡尔的指导下，佩顿和西雅图超音速逐渐走上了正轨，在赛季剩余的常规赛中他们取得了27胜15负的优异战绩成功杀回到季后赛当中。虽然来到NBA的第二个赛季就一路坎坷，但好在球队仍然有所突破，这一次他们跨过首轮，在西部半决赛中倒在了犹他爵士队面前。
佩顿和坎普成为了这支西北部球队的门面，佩顿窒息的防守和坎普飞天遁地的扣篮逐渐刻入到了这支球队的DNA之中，当然这也成为了吸引球迷们买票进入到球馆中的最大动力。超音速终于站在了正确的轨道上面稳步前进。生涯前三年里，佩顿一步步跟随球队从首轮游，到挺进次轮，又到了站在西决地板上，对于任何一个刚刚来到联盟三年的毛头小子来说，这都是堪比小说式的主人公开局。
伴随着球队战绩上的提升，佩顿在球队中也逐渐拥有了绝对线年休赛期队内得分王里基-皮尔斯的离开，加里-佩顿在1993-94赛季成长为球队的第二号得分手。这一年也成为了个人荣誉大丰收的一年，场均16.5分6.0次助攻和2.3记抢断生涯首次入选了全明星赛；同时还入选了防守一阵和最佳三阵。值得一提的是，自此长达九个赛季的时间里，佩顿从未让自己的名字从防守一阵的名单中旁落。
经历过西决洗礼的佩顿，眼里只有一个终极目标了——总冠军。连续两个赛季的首轮游让整支球队上下都憋着一股气，最终在1995-96赛季迎来了爆点。佩顿将这支球队塑造成为90年代最强的防守球队之一，在他的率领之下，超音速取得了64胜18负的队史最佳战绩，首轮斩落国王、次轮横扫火箭、西决抢七淘汰爵士，任何一支球队在面对佩顿领衔的铁桶阵时，都只能缴械投降。
而佩顿自己，也成为历史上唯一一位以控卫身份荣获DPOY的球员，加冕了对于一名防守者来说的最高殊荣。
通常伴随着佩顿防守的，还有他那“臭名昭著”的垃圾话。“我曾经和佩顿在季后赛中相遇过两三次，令人疯狂的是，GP（加里-佩顿）跟队友说的垃圾话甚至比跟对手说的还要多，我从来也没有见过这样的事情，”时任休斯敦火箭控卫的肯尼-史密斯回忆道。
对于自己的垃圾话，加里-佩顿将其称之为一种艺术，一种能够直抵对手脑海深处，同时还能够点燃自己斗志的艺术。“我会一直讲垃圾话的。这并不是针对个人，而是如果某个时间节点我不再讲了，人们会说‘哦，他现在是个软蛋了’。这种事情永远也不会发生。”
而此时站在佩顿与总冠军奖杯之间的，就只剩下迈克尔-乔丹所率领的芝加哥公牛了。恰好佩顿生涯最为经典的垃圾话镜头，就发生在这轮系列赛中。
总决赛G2还剩6.9秒就将结束，裁判吹罚双方在公牛前场跳球，此时先失一场的超音速以88-91客场落后于公牛，形势对于他们来说已然是岌岌可危。但接下来比赛的走势没有向他们预期的方向发展，一通乱战之后迈克尔-乔丹抓下球权，超音速不得不下手犯规让比赛进入到死球状态。此时转播镜头的中心对准了佩顿和乔丹，二人发生了激烈的言语交锋，就算哈珀上前将佩顿推开后者仍然一直喋喋不休。虽然此时但哨声意味着超音速这场比赛一只脚已经处在悬崖边缘，但佩顿却满脸笑意地看着乔丹，因为他知道，自己有办法对付这个无所不能的家伙。
事实上，佩顿在总决赛的前三场比赛里都没有和乔丹正面对位。由于总决赛前夕，佩顿仍然处在小腿拉伤的恢复期中，出于谨慎考虑乔治-卡尔决定让其将精力更多投入到进攻当中，而并没有选择让他直接对位乔丹。而在大比分0-3落后时，主帅卡尔选择放手全力一搏，打翻了之前的战术板，做出了让佩顿主防乔丹的调整。
佩顿在1996年总决赛最后三场比赛中对于迈克尔-乔丹的防守可以称得上是其生涯的代表作，在他密不透风的封锁之下，“篮球之神”在此前以46%的命中率场均砍下31分的情况下，最后三场仅能以36.7%的投篮命中率得到23.7分。
超音速没能完成惊天逆转，他们倒在了距离总冠军仅仅一步之遥的地方，亲眼目睹乔丹开启第二个王朝。这次失利让超音速很久都没能缓过气来，甚至于在他们离开西雅图举队牵至俄克拉荷马之前，这支球队都没能重铸96年的荣光。佩顿则在年复一年的止步首轮和次轮之间老了年岁。
佩顿在西雅图总计效力了12个半赛季，9次入选NBA全明星阵容，共9次入选NBA最佳阵容（2次一阵，5次二阵，2次三阵），连续9次入选联盟最佳防守阵容一阵。他早已成为了超音速这支球队的队魂。
时间转眼来到2002年末，因为与刚刚买下球队的新老板霍华德-舒尔茨不和，佩顿缺席了2002-03赛季训练营的开营日，这也使得舒尔茨痛下决心交易走球队过去12年来的当家门面。最终在当季的交易截止日前，西雅图超音速与密尔沃基雄鹿达成了一笔重磅交易——加里-佩顿和雷-阿伦互换东家。来到密尔沃基之后的第一场比赛，佩顿即拿下22分9次助攻的数据，率队战胜波特兰开拓者的同时终止了雄鹿的四连败，但令人唏嘘的是，这场比赛也是佩顿在职业生涯中的第1000场比赛，谁也没能想到佩顿是以如此陌生的姿态完成了千场比赛的里程碑成就。
尽管这笔交易使得佩顿和旧帅乔治-卡尔在密尔沃基重聚，但这里显然不是佩顿实现冠军梦的理想场所。于是在打完赛季仅剩的28场常规赛，季后赛首轮2-4不敌新泽西篮网之后，他选择加盟了当时刚刚夺取三连冠正如日中天的洛杉矶湖人，与沙奎尔-奥尼尔、科比-布莱恩特以及卡尔-马龙组成了令人生畏的豪华“F4组合”。
但命运再一次戏弄了佩顿，由于队内的伤病和队员之间的矛盾，洛杉矶湖人虽然闯进了总决赛但是1-4不敌底特律活塞。总决赛中佩顿在与年富力强的比卢普斯的对位中完全败下阵来，常规赛场均能够贡献14.6分4.2个篮板和5.5次助攻的他，被比卢普斯防的只有4.2分3篮板4.4助攻，又一次与奥布莱恩金杯擦肩而过。目睹了佩顿总决赛的糟糕表现人们不由得发问：
但顽强的佩顿显然不会就此向命运妥协，哪怕胡须上已经泛起点点白色。随着湖人四巨头宣告解体，佩顿再一次走上了逐梦的道路，这一次他加盟了位于东海岸队波士顿。但显然凯尔特人并不是一个正确的选择，哪怕是选择了两次。
2005年初春，凯尔特人在一笔交易中将佩顿、汤姆-古格里奥塔、迈克尔-斯图尔特，以及三个未来首轮选秀权送至老鹰，换回安托万-沃克。但还没有为老鹰队效力过一场，佩顿便与球队达成了买断协议，恢复自由身的他竟马上与凯尔特人重新签约。显然联盟并不认可这种等同儿戏的交易情况，为了杜绝这类事件再度发生，NBA专门订立一项规定：被交易后又被新东家裁掉的自由球员，禁止立即与前东家重新签约，而是必须等待30天之后才能与上一支球队签约；如果是休赛期，那么签约的期限缩短为20天。这条规则后来被称之为加里-佩顿条款。
言归正传，佩顿在重返绿军之后依然担任着先发控卫的角色，但是在首轮抢七不敌步行者之后，佩顿再一次选择了离开，因为他深知，一支需要已经年满36岁老将扮演先发控卫的球队，是很难去真正争夺总冠军的。
于是他选择放手一搏，与湖人时期的队友沙奎尔-奥尼尔在迈阿密重聚，他接纳了替补控卫的角色，安心辅佐起了鲨鱼和闪电侠这对组合。虽然赛季初经历了换帅风波，虽然出场时间和得分均为新秀赛季以来的新低，助攻、篮板以及抢断更是创下生涯新低，但这并不妨碍佩顿享受最后作为职业球员的时光，这是他自离开西雅图之后还从未感受到的快乐，随着赛季的进行，他知道自己又一次接近了自己的终极梦想。
常规赛结束时，52胜30负的热火以东部第二的战绩进入到季后赛当中。首轮兵不血刃4-2淘汰公牛；半决赛在先失一局的情况下连扳四场；东决遭遇连续两届东部冠军活塞，4-2过关有惊无险……
总决赛率先在达拉斯的美国航线中心球馆打响，在客场连输两场之后，他们带着0-2的大比分回到迈阿密。系列赛G3进入到最后时刻，双方打成95平，此时热火享有球权。德维恩-韦德持球过半场后控制时间，在左侧45度附近持球准备单打哈里斯，然而在假动作晃动之后没有创造出出手空间，反而迫使自己在一个尴尬的位置上停球，看向24秒计时器，此时的进攻时间只剩下8秒。
原地转了两圈之后，韦德终于通过手递手将球交到了“白巧克力”杰森-威廉姆斯的手中。但是后者没有找到合适的突破机会，转而将球甩给右侧45度埋伏已久的加里-佩顿，而计时器已然只剩3秒！只见老佩顿不紧不慢，一个投篮假动作晃飞了约什-霍华德，向左前方运一步果断出手。
佩顿在终场前9.3秒帮助热火手握宝贵的领先优势，也正是这价值连城的两分，帮助热火避免落入0-3的尴尬境地，吹响了他们反攻的号角。后来的故事想必大家也都耳熟能详，热火再度连扳四局，加冕队史首座总冠军奖杯。
加里-佩顿，那个在球场上桀骜不驯的浪子，终于在全美距离西雅图最遥远的城市——迈阿密圆梦。
那一刻他才知道，从梦开始到成线日，他向联盟递交退役申请，在离开赛场一年后正式宣布退役。佩顿在迈阿密热队度过了他职业生涯最后两个赛季后，17年的职业生涯中，佩顿出战了1335场NBA比赛。场均数据为16.3分3.9板6.7次助攻1.8次抢断。生涯总得分21813分，总助攻8966次，总抢断2445次。
2013年9月9日，篮球名人堂典礼在美国马萨诸塞州的春田市举行。加里-佩顿毫无疑问地成功入选。
由于西雅图超音速在2008年迁址俄克拉荷马更名雷霆，并且放弃了西雅图超音速的队史。2017年2月9日，西雅图市以非正式的方式退役了加里·佩顿的20号球衣。他对这座城市的爱之深，使得他时至今日一直致力于帮助西雅图重新拥有一支NBA球队。